好似时尚杂志对那些法国或什么国美食家的描写。
这就是阶级吧？
阶级存在么？不存在么？
斗争吗？和谐吗？
月度归档：2009年07月
北京雨燕正在告别北京
北京雨燕正在告别北京
张撞鹿 发表于 2009-07-04 21:09
（已发表，略有改动。）
1
没有人记录下，北京雨燕是从什么时候起定居北京的。它们实在太寻常了。
专家推测，它们或许已在这里居住了上千年。每年3月，这种小鸟都会从非洲或东南亚跋涉而来，钻进楼宇、庙塔屋檐下的缝隙，生儿育女。除了北京，只有中国北方少数几个城市能发现它们的身影。
直到1955年，一个傍晚，初中生高武路过东直门城楼，还能看见几百只北京雨燕飞在空中，黑压压的，像团云彩。但如今，它们正在离去，这让许多人牵肠挂肚。从官方机构到民间组织，人们纷纷传递着这个消息。
2002年，由官方资助的调查者在65个观测点，数到了3182只北京雨燕。2007年，另一群志愿者在北京四环路以内，统计到的数量已不到2000只。
北京雨燕是北京人最不陌生的候鸟之一。它们住在皇城，很少踏足郊区；它们只栖身在高大的古老城楼里，对低矮的民宅不屑一顾。1870年，英国人温斯侯在北京第一次采到其标本，并命名为”北京雨燕”。但在北京百姓的嘴里，这些”势利”的鸟却有另一个名字——楼燕。
科学家早已替它们洗去冤屈。北京雨燕，属雨燕目雨燕科，因为爪的4趾都向前伸，它们无法在平地站立，一旦落地，不借助外力很难起飞。因此，这些可怜的家伙，只能从半空中跃下，经过滑翔，才能飞起来。
北京雨燕的近亲们，多半住在峭壁的洞穴里。而这座古老皇城的高大建筑，则为它们提供了岩穴之外的最佳住所。从正阳门到报国寺，再到大大小小的箭楼，人们早已习惯在老北京每一座楼台外，看到这些小东西舒展双翅，遮住天空。
因为数量太多，前门附近的许多老人都还记得，小时候常在前门城楼里捡到掉出窝的幼鸟。而在后海边，许多老人至今能一眼分出雨燕和普通家燕的区别。甚至，有人照着它们的样子做成风筝。
这群候鸟，见证过一代又一代王朝兴衰交替：宫殿烧了，城门拆了，又建起来，统治者走马灯一样变换，城市的名字也改了几回，北京雨燕却没离开过。但等它要离开的时候，却格外匆忙。
2
只用了50多年时间，北京雨燕的身影就从北京大多数地区消失殆尽。
50年来，北京城发生了几千年来最大的变化。城楼消失殆尽，取而代之的是高耸的现代建筑。野地和树荫，逐渐被宽阔的水泥马路和规划过的绿地取代。
1965年6月底的一天，北京学者郑光美沿着故宫外围的筒子河，骑自行车慢行，他边骑边数，一路发现了近400只北京雨燕。到2000年7月初，已经是首都师范大学退休教授的高武，沿着同一条路走过，这一天，他见到了80只。
在北京大多数地区，高武已经无法见到北京雨燕的踪影。他目睹了这个种群在北京的盛衰，也目睹了背后所投射的，整座城市的变迁。
自1417年开始建成的城门门楼，一直是雨燕在北京最主要的栖息地。从1950年开始，随着旧城改造和地铁修建，这些栖息地开始消失。
历史记载，1952年，长安左门和长安右门被拆除，1954年，地安门被拆，遭受同样命运的，1956年是朝阳门，1965年是崇文门和阜成门、东直门，到1969年，是西直门。
但历史没有记载，这些拆除背后的北京雨燕之殇。”与此同时，庙宇、古塔也因各种原因被拆除”，高武说，”北京雨燕栖息地迅速减少，成为其数量减少的重要原因。”
这在高武的印象里，是北京雨燕群体数量发生的最大一次削减。从此，雨燕漫天飞舞的景象成为许多人的记忆。
上世纪80年代，古建筑的命运发生了变化。高武发现，许多高大的古建筑得到了细心的修复。为了保护，文物单位采纳专家意见，在古建筑的屋檐下拦起了防雀网。理由是，防止麻雀等鸟类的粪便污染古建筑。
这成为对北京雨燕的又一次重大打击。除了少数雨燕能够钻过防雀网以外，这些残留的栖息地，也已经对它们挂起了”逐客”的牌子。
尽管找不到详细的数据，但高武相信，经过这两次打击，北京雨燕的数量已经锐减到现在的水平，并且保持了相对的稳定。此后，他身处的这座城市，飞速建起了林立的高楼大厦，但那些用玻璃和钢筋水泥搭起的现代建筑，没有给北京雨燕留下任何居住空间。
这些可怜的鸟，搜索着残留的居所。在鼓楼、前门这些残留的城门门楼下，在没有被防雀网封闭的几座高塔和楼宇下，它们继续繁衍生息。
人们还发现，另一些北京雨燕”与时俱进”了。几年前，有人在天宁寺桥、建国门桥这些立交桥的桥洞缝隙里，见到了北京雨燕。再往前10年，几座6层高的现代
楼房檐下，也出现了雨燕的身影，它们钻进破损的水泥洞里栖息。
经过几十年挣扎，这些昔日皇家楼宇里的”堂前燕”终于接受现实，飞进了寻常百姓的生活里。
3
2008年举办的北京奥运会，为这座城市带来了几个关于鸟的意象。一个是矗立在城市北方的”鸟巢”体育场，一个是5个吉祥物中以京燕风筝为原型的福娃”妮妮”。
不过，此后相继传出的消息，让这两个意象颇为尴尬。北京观鸟组织的志愿者在”鸟巢”附近进行的鸟类观测发现，这一区域鸟的数量，比环境相同的区域少。”鸟巢”周围的建筑和宽阔的水泥广场，并不适宜鸟类生存。北京有世界上最大的”鸟巢”，但鸟却正失去落脚之处。
此后不久，另一则新闻提到，被作为”妮妮”原型的北京燕，数量已经极少，需要人们保护。
事实上，早在1999年，全国第六届少数民族运动会，北京雨燕作为世界上飞翔最快的鸟类之一，被选为吉祥物。当时，人们已经意识到，北京正在失去这种唯一以北京命名的鸟。
随后，专家呼吁、政协提案纷纷出现，人们甚至规划并建设了一座”雨燕塔”，希望留住北京雨燕，却并未见到明显效果，雨燕塔至今见不到北京雨燕的踪影。
北京观鸟会会长付建平介绍，根据这一组织的观测，发生在北京雨燕身上的命运，同样发生在家燕、金腰燕这些更加寻常的燕子身上。
与北京雨燕不同，家燕和金腰燕多半生活在普通民居里。在漫长的岁月中，它们登堂入室，将巢筑在普通人家的堂屋房梁上。
北京后海附近的一位白发老妇，仍能描画老北京一幅日常图景：春夏之交，居民们大开房门，捅破窗户纸，燕子们于是自由进出，在梁上欢叫。老人们相信，这些”飞过海才能来到这里”的小生灵象征着吉祥。
现代生活方式统治了这座都市，多数家门不再洞开，多数房梁上也不再欢迎鸟雀筑巢。这几乎断了家燕和金腰燕的活路，到上世纪70年代末，高武发现，家燕和金腰燕在北京”几乎消失了”，只有极个别地方还能见到。
到1990年代中期，改变了生活习性的燕子才重新多起来。它们接受了在屋外筑巢的命运，费力地寻找着每一个灯泡、铁架或者废弃的牌匾。而燕子们”双栖玳瑁梁”的往日浪漫，在这座匆忙前进的城市里，已经不见踪影。
4
通过个人记忆，高武几乎可以构建起一部有些模糊的北京鸟类消亡史。尽管近几年，主管部门在网站和各种公开场合表示”北京鸟类的数量正在增长”，但这位鸟类专家固执地认为，从上世纪50年代至今，北京的鸟类数量急剧减少，是一个不争的事实。
不同鸟类数量减少背后，有不同的原因。比如，城楼和古建筑的拆毁和保护，是以高楼为家的北京雨燕消亡的主要原因。而家燕和金腰燕的减少，则是伴随着旧城民宅的改造和新住宅的兴建而发生的。
“栖息地被破坏，是鸟类数量减少的最重要原因。”这位老人发现，北京鸟类数量的缩减过程，与整座城市的拆迁、改造过程，”基本上重合”。
上世纪50年代，北京雨燕遍布天空的时候，初中生高武站在城楼上，可以看到四处一片绿色。当时，”北京城就是一个大林子”，没有宽阔的水泥广场和柏油路，没有高大的现代建筑。那时候，城市四周都是农田，每个院子里都种着海棠、玉兰和花花草草。
随着城楼被推倒，城市逐渐扩张到很远的地方。高武逐渐发现，城市里几乎找不到未经人工规划的绿地，城市周围也罕有农田和湿地。燕子们几乎找不到可以用来筑巢的泥。
在仅剩的绿地上，绿化部门统一规划，定期打药，割草。结果，鸟雀们作为食物的虫子、草籽迅速减少，这与栖息地减少一起，成为鸟类离开的原因。
“鸟类是环境的指示性动物”，高武觉得，”鸟能不能留下，说明这个环境是否适宜人居住。”他曾经在颐和园的后山进行过调查。起初，那里有20多种鸟。但管理部门为了绿化和美观，将灌木清除，种上一年四季常绿的”冷性草”，他再去调查时，鸟的种类减少了一半。
这位老专家觉得，野生动物保护，”需要和园林、水务、旅游、环卫乃至规划、建筑设计等部门打交道”，但其中的沟通很不够。
这种沟通的缺乏经常导致悲剧发生。两年前，北京天坛祈年殿进行大修，但选的日期，正是燕子繁殖的季节，但事实上，这完全可以避开。
鸟类学家痛心疾首的事情，在古建筑保护者看来，也许不痛不痒。高武曾就安装防雀网的问题，跟某一个公园的管理处进行协商。对方听说他们要保护北京雨燕，觉得很诧异，”那是害鸟”，为什么要保护？
而当鸟类学家建议在新建筑楼房为北京雨燕等留设栖息地时，一些建筑设计师听了觉得很为难：设计成本要增加，谁来出钱呢？
人的纷争，并不能挽留北京雨燕。50多年前，高武在清晨和黄昏的老北京，看见成百上千的雨燕盘旋在半空中，他感受到的是一座城市古老而悠扬的韵味。
如今，走在这座新生的现代都市，走过前门、鼓楼等地，他偶尔还能看见北京雨燕在空中飞，但数量比以前少了很多。很难说，这是不是北京雨燕留给北京的最后背影。
图片来源：apus apus / common swift / gierzwaluw by janGlas
注：图片并非北京的雨燕
中国万网关于“原始人网络”受害客户互联网资产保全应急措施
中国万网关于”原始人网络”受害客户互联网资产保全应急措施
作者：中国万网 文章来源：中国万网 点击数：273 更新时间：2009-7-3
作为业内领军企业，中国万网在得知”原始人网络”（以下简称”原始人”）事件后，立即启动了”互联网资产保护计划”中的”互联网资产保全应急预案” ，旨在为遭受损失的用户提供互联网资产保全。根据该预案，在”原始人事件”中，遭受损失的数万企业和个人网站用户，均可享受中国万网免费提供的保全过渡服务。中国万网指定其北京机房、广州机房、大连机房和上海机房共同承担此项保全服务。
具体实施细则如下：
一、应急措施
免费为”原始人”用户提供30天的IDC机房虚拟主机援助服务，用于解决目前网站无法访问的严重问题，”原始人”用户可在万网立即开通主机上传站点。保全期结束后，用户自行选择去留。
二、”原始人”用户操作步骤
1、拨打4006008500电话或南京分公司指定联系人。
中国万网南京分公司 联系人：李金毛
手机：18951615188 座机：025-83518290
2、提供与原始人公司的服务合同或原始人发票复印件(两者任一即可，证明是原始人受害客户)
3、用户可选择万网全国机房（包括北京、广州、大连和上海机房，上海机房于7月10日后开通，南京机房不可选），同意万网在线服务协议，接受万网服务标准，并确保站点合法。
三、服务声明：
（1）客户自愿在万网申请上述虚拟主机援助服务，客户承诺按照万网在线服务协议的相关条款承担责任。
（2）数据需要客户由原服务商处获取或客户自行准备、自行上传。
（3）客户理解并同意，客户因”原始人网络”事件造成的一切后果与万网无关，应由客户自行解决。
四、申请截止日期：2009年7月17日
在今年的多起IDC倒闭事件中，最终都是由用户承担了损失，希望中国万网此次预案行动能够减少用户的损失，并祝各位用户在中国万网获得满意的服务！
中国万网
2009年7月3日
Big brother is watching
A: “Big Brother House，译者注：Big Brother是英国一部电视真人秀节目” 这里的Big Brother是指奥威尔的小说 《1984》 中监视所有人的独裁者。由此而来的Big brother is watching已经是英语中常见的俗语，FT的译者水平堪忧啊。
B：人家所说的”垃圾邮件”，不是一般意义上的垃圾邮件。 当你每天花更多的时间，去翻阅一大堆邮件，却发现大部分却跟你一点关系没有，连”笑话”都谈不上的邮件时，你是否会苦恼？ 又或者会觉得，一天工作时间，终于有了消磨的”借口”？
URL在此。
MIIBEIAN这巨大的无效衙门
工信部主持的备案系统，让网络服务商不断做巨量的无效功。由此，我衷心祝愿：工信部早日被分拆、裁撤。再次祝愿。
南桥：《布鲁克林有棵树》
走过寒冬，我闻到阳光的味道
《布鲁克林有棵树》一书已经出版，感谢大家的关注。这是以前发在《文汇报》上的一篇评论：
美 国经济现在仍处在衰退状态，山姆大叔开始束紧裤腰带过日子。由于这些原因，一些描述艰难时代的旧时经典，又重新热门起来，例如斯坦贝克的作品《愤怒的葡 萄》。次贷危机中不少美国人面临自己的房屋被银行没收风险，看到《愤怒的葡萄》中主人公丢失房屋的场景，想必百感交集。如今，很多美国人开始收集折扣券省 钱。感恩节后的大减价，甚至造成一些商场的踩踏伤亡事件。美国电台、电视台开始播出如何用一块钱活一天之类的节目。这个世界没有永远的繁荣，萧条说来就 来。这种时候，大家一边寻找出路，一边寻找意义，寻找独自和解的方法来。
也可能因为这一原因，描写艰难时代的成长小说《布鲁克林一棵树》 在出版50多年后，于2008年被美国公共广播电台推荐，也被纽约公共图书馆推选为20世纪最佳作品之一。作为一部成长小说（coming-of-age novels），它还曾当选为亚马逊网站评出的最佳儿童图书之一。在好图书网站（Goodreads.com），这部1943年初次出版的小说仍不断受人 关注。截至本文写作时（2009年6月2日）为止，有23882人给予评分，评分高达4.23，评论多达3402条。此书还被收入多个书单，如“最佳读物 ”（Best Books Ever），20世纪最佳图书（Best Books of the 20th Century）等。译林出版社已经推出此书中文版，现在在各大书店有售。也希望此书能像在美国一样，给读者以启发，帮助大家在困顿之中寻找尊严，出路和 意义。
此书过去出的一些版本
此 书1943年初版便大受欢迎，长驻畅销书排行榜榜首，连好莱坞和百老汇也搭起“顺风车”。1945年，著名导演卡赞（Elia Kazan）将小说改编为电影，电影随后获奥斯卡奖。小说还被改编为音乐剧，上演267场。如今，在我所在的美国小城，小说的海报和《小推销员之死》、 《瓦尔登湖》等书一起，挂在附近巴恩斯-诺贝尔（Barnes Nobel）书店的墙上。昨日带孩子去书店看，又发现此书被列为图书馆的暑期推荐读物之一。无疑，它已经成为一部现代经典。
Barnes & Noble墙上两处放了此书海报，此为其一 
海报之二
推荐暑期读物之一
这 部小说影响了很多作家。《大海的深处》作者杰奎琳・米查德（Jacquelyn Mitchard）就曾生动描述了她与此书多年的感情：“几年前，在我生日那天，挚友兼代理人简・盖佛曼给我寄来了一个小盒子，打开盒子之后，我顿时热泪 盈眶。里面装着我最喜欢的书《布鲁克林的一棵树》的第一版，而且还有作者贝蒂・史密斯（Betty Smith）写给自己代理人的题字，书里还夹着作者的亲笔信，信件保存完好，丝毫不见60年来风雨洗刷的痕迹。目睹此情此景，连围坐在餐桌旁的孩子们都不 禁眼眶湿润了。他们知道我心中对这本书、对该书作者和书中的女主人公怀有多么深厚的感情。”
关于城市
贝 蒂・史密斯（1896-1972）生于布鲁克林，是德国移民后裔，童年家境贫寒。她没有上完高中，但是后来和小说主人公弗兰西斯・诺兰一样，在大学修课， 后终身从事写作。她虽然写过其它作品，也有其它作品被改编为电影，但是她的名字，始终和《布鲁克林一棵树》联系在一起。
小说中的布鲁克林 位于纽约，这里分片居住着来自各国的移民：犹太人和爱尔兰人，德国人和意大利人。这个社区生活五彩斑斓：犹太老头当街卖老咸菜；德国人和爱尔兰人圣诞夜在 各自对歌较劲；意大利乐手和歌女在街头卖唱……作品对二十世纪初的美国生活给出了百科全书似的介绍。有些介绍，我们今日看来仍会会心一笑。比如德美交战期 间，德国酸菜不准叫“德国酸菜”了，变成了“自由菜”。不久前，美法两国因为伊拉克问题上的观点分歧，也曾有人建议将薯条（英文 French fries）改称“freedom fries”。
小说把二十世纪初的布鲁克林，写成了一部风土人情长卷，将一个原本普通的地域，再造为 一个人文景观。贝蒂・史密斯笔下的布鲁克林，就如同帕慕克笔下的伊斯坦布尔，乔伊斯笔下的都柏林，波德莱尔笔下的巴黎。因此，文学批评家艾尔弗瑞德・卡增 （Alfred Kazin）写道：“从某种意义上说，《布鲁克林一棵树》是布鲁克林的完美写照。”卡增写道：“布鲁克林是一个所在，是纽约城一个人口密集的地区，这里有 全世界最大的天主教教区之一。可是布鲁克林本身，‘布鲁克林’这字眼，却又在纷杂的美国体验中凸显出来，成为一道独特的景观。它集朴素、简陋、庸常和可爱 于一身。在无数人心目当中，‘布鲁克林’这个词本身，和难忘的早期家庭体验联系在一起，渐渐成为一种化身，象征人生早年的贫困，象征着邻里生活，象征着青 春本身。同样，它也象征着渴望、追求，象征着对外面精彩世界的梦想。”读罢此书，我很难想象我还能对周遭事物熟视无睹地走过布鲁克林，或是我们居住的其它 城市。确实，一本好书会触及一个人的灵魂，深刻地改变我们看待周围世界的方式。
关于尊严
小说 的主人公是个小女孩弗兰西，她还有个弟弟叫尼雷。姐弟俩生活在20世纪初布鲁克林的一个赤贫人家。妈妈是清洁工，靠给人打扫卫生，换取免费住房。爸爸约翰 尼是一个打散工的歌唱侍者（singing waiter）好酒，好幻想，能歌善舞，迷倒姑娘一大片，唯独缺乏挣钱养家的本领。两个孩子于是也就常常挨饿。他一辈子穷愁却也总不潦倒，总是把快乐播撒 给所有人。小说中的凯蒂，在丈夫过世，家里几乎上顿不接下顿之时，酒吧老板故意“还钱”给她，她坚辞不受，不受嗟来之食。这个清洁女工人穷志不短，她的作 为，一定会让蝇营狗苟的势利者汗颜。
没有人希望自己贫困，但贫困未必一无是处。它可以磨砺性格。这部小说中有个地方十分耐人寻味。苦水中 泡大的弗兰西和尼雷一起谈到不用吃苦的小妹妹，反而表示出同情来，说可怜的劳瑞没有了那苦，也没有了那苦中的甜了。相信从困境中走过，后来又超脱了困境的 很多读者对此都有同感。人可以受困，受穷，却可以不失骨气和乐趣。
《布鲁克林一棵树》中说的树是臭椿树。这臭椿树有个美丽的英文名字，叫 tree of heaven，亦即天堂树。这是一棵少有的连水泥地上都能长起来的顽强的树。小女孩弗兰西星期六的时候，会去图书馆，想把图书馆里所有的书从A到Z，每一 本都看过。星期天下午，她会拿着借来的书，在布鲁克林，坐到太平梯口，藏在浓浓树荫里，在这里看着书，做着白日梦。这样的闲暇，让她超越了星期一到星期五 的困顿。穷人是怎么快乐起来的？他们的快乐是那么少，所以当他们拥有的时候，就千百倍地去享受，以至于你给他们一棵臭椿，他们能看到天堂。
艰 难时代给人的另外一个馈赠，是让人产生悲悯情怀。小说中提到：人们对待自己贫困的背景通常有两个办法：“一个通过自身艰苦奋斗走出了社会底层的人，通常有 两个选择。脱离当初环境后，他可以忘本。他也可以在超出这个环境之后，永不忘记自己的出身，对残酷拼搏中不幸拉下来的人充满同情，充满理解。”未必所有人 都有这种同情和理解，小说中写道了好多“站在玻璃房里扔石头”的人，明明自己也是穷苦出身，却以践踏同类为乐。小说中写到一个布鲁克林的护士，本来自己家 出身也很贫寒，却附和着势利眼的医生，骂穷人的小孩。
而弗兰西后来处境改善后，却不忘回到糖果店，默默做个好事，给某个幸运的穷孩子一次摸中大奖的机会。人可以有同样的经历，但未必有同样的心态。人与人的差别，大抵就在这里。
关于成长
贝 蒂・史密斯的小说有点“大女子主义”。小说中的男女对比鲜明。弗兰西的妈妈坚强似铁，爸爸柔情似水。她的几个姨妈也是一样，姨妈贤惠能干，姨夫则软弱低 能。弗兰西妈妈凯蒂在生活重担之下越来越坚强。而弗兰西的爸爸却更有女性那种好交际、软心肠等特征。这位父亲为了让女儿上她想上的学校，不惜造假，冒充他 人地址。弗兰西和爸爸更亲，和妈妈疏远。但是最了解女儿的，却正是这个母亲。在生产第三个孩子，几乎要死掉的时候，她吐露了心声，说是儿子本来不喜欢读 书，如果停他的学，他永远都不会再回去。“而你不一样，你会拼，会斗，你还会回去的，就如同太平梯那里的那棵臭椿树。”这再一次彰显了这个家族女子的坚 强。
这是一部关于成长的小说，一个孩子成长过程中，会不断吸收父母的精神传承。弗兰西的坚强像妈妈。这坚强让她超越前人：外祖母连字都不 识，母亲上完小学，弗兰西则要去上大学。她的坚强，让她超越困难，实现家族的美国梦。如女作家佩吉・奥伦斯坦（Peggy Orenstein）在评论此书时候说的那样：“生活并不公平，可是总能应付过去。”
弗兰西的想象力来自她爸爸。她的想象力让她超脱了生 存的艰难。老师也表扬她的想象力，人类正是由于想象力，才活得不那么困顿。小女孩弗兰西的想象，有时让她不切实际，可是也使她摆脱了现状对自己思想的捆 绑。她的外祖母没有文化，连字都不识，却建议凯蒂给自己的孩子读圣经，读莎士比亚，讲述民间故事和各样童话，好让孩子处在困境当中，也不至沉沦。弗兰西姐 弟在物质上几乎一无所有，却意外地拥有了丰富的精神财富。
可是成长，也是“天真之歌”无可逆转地向着“经验之歌”转换。小女孩弗兰西在楼梯间遇到色狼，差点受袭。稍大后，她在感情上又受人欺骗。世界的玫瑰色彩在一点点消退，少女弗兰西带着童年练就的坚强，迈入未知的未来。
小 说中记载了成长当中的一个个小故事，作者写得不厌其烦。很显然，她这是一部纪念年轻时光的纪念碑式作品，这是贝蒂・史密斯自己的故事，一个一定在她心头酝 酿已久，乃至于不吐不快的成长故事。作者似乎是想给自己的青春一个交代，要把成长一寸寸铺开在我们面前。因此，小说到了后来，显得有些拖沓，不如童年部分 那样精彩。即便这样，它仍是一部非常经典的小说，一部老式的小说，看过一些当代过于“炫技”的作品之后，这小说从形式到内容上都让人怀旧。这是一部让人不 忍释卷的小说，一本看了会哭也会笑的小说，希望各位读者和我一样喜欢。
拂去历史的尘埃 ：麦卡锡主义
笔名南桥的方柏林先生，博文中曾多次谈到赛珍珠。
在豆瓣读了一则《赛珍珠传》作者的序言。URL：http://www.douban.com/review/1078487/
赛珍珠长期在中国生活，并谙晓中文，因此她成了一个对现代中国的形成和发展有特殊视角的见证人。她无意中被卷入了1900年的义和团运动、1911年的辛亥革命以及二三十年代的内战。她跟一些投身科学民主救国运动和“五四”运动的男女人士有着个人的交往。她参加了关于儒家思想的大辩论，并且是中国妇女解放斗争的一个富有同情心的观察者。所有这些都将在后面的章节中得到描述。
同样地，对赛珍珠从30年代中期到她1973年逝世的那段时期，也只能通过对一系列文化事件的参照才能认识得清楚。这个系列包括：美国对华态度发展史；关于帝国主义的不同意见和移民问题上的辩论；有争议性的大众文化的地位问题；美国民权与女权运动；麦卡锡迫害进步人士时期等。
我写的不是一位圣徒的生平。随着我对她的逐渐了解，我发现赛珍珠是个苦恼、忧虑、内心矛盾和有局限的妇女，既能给人以仁慈，也能施人以残忍。与此同时，本书不是一部——用乔伊斯・卡罗尔・欧茨描述当前流行的揭丑传记的话来说——“病史记录”。不管我对赛珍珠所承诺的事业和所取得的成就有多少保留，我已逐渐开始敬佩赛珍珠，并从她身上学到不少东西。赛珍珠参与时代的重大问题，她为我们树立了极少见又极为宝贵和有益的榜样。她说明作家应该接受广义社会赋予的责任，为公益目标服务，并为之奉献自己全部的精力和施加全部的影响。
原作者：彼德・康[美国] 刘海平 张玉兰 方柏林 江皓云 译
来 源：赛珍珠传 （漓江出版社一九九八年四月出版）
红黄之战
老话说"一叶知秋"。红衫军黄衫军之争，意味着什么？
未来5～10年内，日本会出现类似的情形吗？新加坡呢？越南呢？中国呢？
郑永年：中国的政策执行力为什么被弱化？
[郑永年] (2009-07-01)
这些年来，越来越多的迹象表明中国的政策执行力出现了很大的问题。无论是经济改革、机构改革还是社会改革都似乎已经走到了顶点。尽管中国高层面对无穷的社会经济问题推出了一系列的改革方案和政策，但往往是雷声大、雨点小。老问题还没有解决，新问题又出现，没有能力来解决新老问题，只好一直往后推，问题积累得越来越多，解决的难度也越来越大。如果一直这样下去，势必酿成重大的改革危机。
从理论上说，一党执政体制或者行政主导的体制的最优越之处，就是其政策制定和执行的效率。马克思和列宁当初反对西方民主的三权分立，提倡议行合一，他们的出发点就是要强化政府的行政能力。在西方，各国为了避免专制的出现，实行三权分立，而宁可牺牲政府的行政执行力。
体制内部出现大问题
中国承继列宁主义传统，实行一党执政体制。在这个体制下，很难说外部社会力量有制度化的机制来制约执政党的内部运作。那么，为什么在没有任何有效的外部制约的情况下，中国的政策执行力如此低下呢？这就表明体制内部本身出现了很大的问题，就是巨大的权力内消耗。
提高行政效率一直是中国机构改革甚至政治改革的最主要的目标。很多人拒绝民主改革其中一个担忧就是民主会损害行政效率。中国的改革重点一直放在机构改革，或者说是国务院系统或者政府系统的改革。改革的指导思想是”大社会、小政府”。经过了赵紫阳、李鹏、朱�基和温家宝各届政府的努力，政府机构改革的空间已经不多，很难再在这方面做文章，进行继续的改革。较之世界上大多数国家，中国的行政系统已经比较小规模了。
实际上，中国面临很大的压力促使政府行政部门的扩张。第一，政府部门还没有能够从经济领域退出来。第二，政府转型成为服务型政府成为必然，大部分公共服务需要政府来提供。和其他国家一样，提供公共服务是政府扩张的主要一个根源。第三，近年来所追求的建立规制型政府需要政治的改革，不是国务院系统所能决定和实施的。大部制改革已经有了一个形式，但还缺乏实质性的内容。
总之，这么多年来，中国的机构改革改来改去，改革的只是行政执行部门，也就是一般称之为”干活的人”的领域。经过了那么多次的机构调整和改革，从广义上来说，中国的政府还是很大，甚至变得更大了。实际的情况是，当官的人越来越多，而干活的人越来越少。这不可避免地造成了”当官的人”经常去折腾”干活的人”。这其中所造成的内耗是超出人们的想象的。
中国从中央到地方，六套班子，上下一般粗。这些机构的并存使得政府又粗又大，并且经常互相制约，在党政之间的制约尤其严重。因为都是党的干部的统治，这些机构间形式繁多的制约，并且经常没有制度性的规定，相互间的责权不清不楚。在很大程度上，这些制约往往比西方的有制度性规定的制约大得多、厉害得多。可惜的是，尽管制约很多，但并不能阻止党政官员和机构的权力滥用。因此，尽管反腐败的机构不断增多，并且年年都有反腐败的运动，但腐败照样盛行。
需设计有效的政治改革
如何减少或者遏制腐败？因为不能实行类似西方的外部分权和制约，只好从内部找方法。这些年很多人都在提倡政府执行部门的内部分权，就是行政权力内部的三权分立。这个思路似乎已经得到大多数人的认同，并将在一些地方试点。可惜的是，如果不能解决好行政系统和其他系统的关系，这个思路一旦成为现实，无疑会继续导致行政执行力的进一步衰落，有可能促使政府处于残废状态。
不管有多么好的改革设想，行政改革本身已经面临困境：没有促使改革深入的动力；但即使可以改革，光依靠行政改革实际上也解决不了任何问题。搞不好，反而会导致更多的问题的出现。所以，就需要设计有效的政治改革。什么是政治改革？这里的共识似乎更少。一谈到政治改革，很多人就会想到民主，想到选举，想到多党制。这些可以谈，但似乎远离中国的现实。除成功的西方民主外，在西方之外，选举民主并没有解决任何问题。较之选举民主，中国更需要广义上的政治机构改革，就是包括党政六套班子在内的机构理性化和合理化。制度机构是国家的基本制度，基本制度没有建立好之前，选举民主必然导致乱象。
广义的政治改革就要求超越行政系统改革。这方面，改革就有很多的空间。比如说六套班子问题。中国的宪法规定的是四级政府（中央、省（直辖市）、县（市）和乡（镇）。如果宪法规定的各级政府需要六套班子，那么宪法没有规定的政府层级并不见得需要。实际上，这六套班子如果说在中央和省一级表现为必要，那么在县乡两级，除了解决官员职位问题职位，并不具有实质性的意义。深圳市开始是党政两套班子，运作良好，但后来不知为什么又要发展成为六套班子。
须解决党政关系问题
除了六套班子要做机构调整之外，政策执行力更需要解决党政关系问题，这是关键。这两者的关系处理不好就会影响整个政权系统的运作，而同时矛盾也大多出于这两者。上世纪八十年代邓小平时期曾经讨论过党政分开还是党政分工的问题。实践证明，党政分开不可能，分工则有可能。党政分工在中央层面做得最好，但到了地方党政矛盾越来越严重。党政关系从中央到地方一定要一刀切吗？其实不然。越到基层，就越应该实行党政合一的制度。例如在村一级（尽管已经不是基层政权），为什么还要搞党支部和选举出来的村民委员会呢？党推出自己的候选人再参加选举就可以了。当然，也要容许其他团体推出来的候选人。在党的干部之间、党的干部和非党人才之间形成竞争是好事。只有面临一定的压力，党才能去任用真正的能人和人才。在乡镇级、县（市）级，党政合一的制度也是可以的。越到下面，处理的事情就越具体，没有多大的政治性，因此也没有必要搞党政分家或者分工。否则，反而制造矛盾。越到高层，党政关系就越好处理。因为国家大，党要把握国家的发展方向，而政府则集中于执行。
省县一级的党政关系也可以通过人大系统而得到合理化和理性化。党可以通过人大而执政，就是说产生政府和监督政府。现在大多数省份都是省委书记兼人大主任。这已经有了一个可利用的机制了。在各级人大，大多数都是党政干部和党员积极分子，党通过人大就足可以产生政府和监督政府。如果这样做，中国就会变成类似于其他一些国家的行政主导体制。同时，如果党能够通过人大而执政，党本身的机构就可以得到大调整和精简。
取消不必要的假民主
取消不必要的假民主也可以是政治改革的内容。历史是开放的，民主化并不见得就是唯一的发展方向。很多年来，为了给人们一个民主的印象，各级党组织和政府做了不少假民主。即使在西方民主国家，民主的适用范围也是有限度的，基本上限于政治官员的产生。很多地方不仅不需要民主的，引入民主反而有害。例如，司法、军队和学术研究单位等等，专业和职业精神而非民主选举应当是占主导地位的。就是说，这些组织应当是用绩效来选拔人才的。中国很多这样的组织引入了民主，大大损害了专业精神的提高。专业、职业精神低下是中国行政效率低下的又一个重要根源。
在政府部门也有假民主的出现。例如选举副市长过程中，搞不懂为什么一定要弄一个陪选的。党一边把他弄为候选人，另一边又做工作要人家不要选他。大家都是党自己选拔出来的候选人，为什么不让他们进行一些自由选举呢？如果他不合格，那么就不要提名他。提名他之后，就要给予平等的选举权力。实际上，在很多场合，这个被做工作而落选的人肯定是记恨一辈子，更加剧了党政矛盾。
类似的例子不胜枚举。不管怎样，这些例子主要想说明一个问题，那就是，政策执行力低下已经成为中国各方面进步最大的阻碍了。社会经济的发展正在产生着越来越多、越来越严重的问题，这表明执政党及其政府要担负更大的责任，通过有效的政策制定和执行来应付和解决所面临的问题。面对政策执行力快速衰落，要巩固和强化执行力，已经不是政府部门本身所能做得到的事情了。这属于政治改革的范畴。从制度技术的层面看，这些改革都是可以做得到的。从国家制度建设来说，这些技术制度上的改革要比高调而理想的选举和民主都要有效得多。
作者是新加坡国立大学东亚研究所所长，文章仅代表个人观点
奥巴马效应 – 如果政治不能战胜经济
彭定康
过去两个月，我去过波士顿、纽约、华盛顿、休斯顿、芝加哥、洛杉矶、旧金山和西雅图等8个美国城市。哦，这些经历让我留下诸多感想。
首先，如果你不得不在美国各个城市间往来，那么最好选择坐火车。美国航空公司是挺糟糕的。还好，这个自我标榜为自由市场资本主义老家的国度，对市场竞争的敌视将亚洲航空公司排除在其国内市场外。不知道美国乘客是否意识到自己所得到的服务究竟有多差劲呢？
美国的机场和英国的同样遭透了，也许还更不如。洛杉矶机场可以说是最差的，乘客必须以苏联时期式的长队通过安检。美国怎么能在给我们硅谷奇迹的同时，使用第三世界国家水平的基础设施呢？
美国的乐观气氛
但在使用航空服务的种种痛苦之外，到达目的地之后的所见所闻仍然令人叹为观止。比如芝加哥的湖畔建筑、飘吉海湾（Puget Spund）的迷人景色（西雅图是我最喜欢的城市之一）、从诺比山（Nob Hill）�望旧金山湾的壮阔景致，还有晚春早晨时分的纽约公园大道。借用法兰克仙纳杜拉（Frank Sinatra）的名曲的名称，这些城市都是”我喜欢的地方”。
然而，此时此刻让一个欧洲人――至少对我来说――感到惊讶的，是这些城市里弥漫的相对乐观气氛。的确，财经新闻报道的一直都是些坏消息。大部分的汽车企业已破产，汽车经销商纷纷关闭；房价持续低迷；失业率和经济预算赤字正飙升。但在这里，你却感觉不到那种笼罩英国和欧洲大部分地区的萧瑟。
我猜这很大程度上是传统美国乐观精神的影响：人们相信低迷的经济迟早会重新蓬勃起来。这也是过去150年里的绝大部分时间，美国经济一直能占据世界总产值四分一强的原因之一
但还有另一个因素在发挥作用。
我们经常讨论马克思的一个重要观点：即经济对政治的冲击。而且我们最近已经在英国看到了实例――工党政府支持率随着经济状况一路下滑。
工党政府正处在有史以来最不受欢迎的时期。它在最近的地方议会和欧洲议会选举中的表现惨不忍睹。布朗之所以还能保住首相之位，主要是因为精于政治算计的部长们知道这个时候推他下台，会导致提前大选，而工党肯定一败涂地。
对奥巴马的双重担忧
那政治是如何影响经济的呢？我相信这就是我们今天在美国所看到的情形。经济形势也许看上去并不容乐观，但美国的新总统却棒极了。尽管福克斯新闻（Fox News）处处攻击他，但总统奥巴马却俘虏、迷倒并激发了选民――所有的消费者、工人、投资者都为他着迷。正如一位美国评论家所说，奥巴马就是那个拯救美国的人。
奥巴马似乎具备一切政治天赋，他的人格也得到了认可。此外，他的妻子也同样散发令人注目的光芒。在任何一个电视频道都能看到总统夫妇的身影：夫妇俩魅力非凡、举止得体并充满智慧。所以，尽管经济数据看来欠佳，但政治领导层看来却很棒。而且如果你是一个美国人，环顾世界其他所有国家（尤其是欧洲），就会发现人们都在说：”如果奥巴马是我们的领导人就好了。”
我自己是个奥巴马迷：一个有双重担忧的奥巴马迷。首先，如果政治不能战胜经济，奥巴马的政策不能让经济复苏会怎样呢？到时候古老的政治计算可能又会出现其可怕的后果。如果今年年末仍然没有任何经济复苏的迹象，民意可能会开始逆转。聪明的奥巴马很清楚这一点。
我的第二个忧虑，则是奥巴马为什么要一力承担这么众多的责任？每一天的每段新闻都是他忙碌活动的报道。也许奥巴马会说他不得不这样，因为摆在面前的问题的确很多，从医疗改革到中东问题，都需要他的关注。我只是担忧厌倦这个因素。假如我们把管理国家看成好像是选举，那就意味着一周7天，一天24小时奥巴马都得在辩论中占上风。这样他的”货架寿命”能够坚持多久呢？即使你绝顶聪明，也不要冒让人受不了的危险。
我希望我的忧虑是错误的。奥巴马的确是颗闪烁的巨星，当今世界也需要这样的巨星。但世界需要的，是在接下来的几年里能一直闪亮下去的巨星。
作者Chris Patten曾任欧盟外交委员会专员、英国保守党主席、英国最后一任香港总督，现为牛津大学名誉校长兼英国上议院议员。
英文原题：The Obama Effect
版权所有：Project Syndicate，2009